Tu relato (2020)

Cada noche caigo inconsciente a tu lado y tus largos y delicados brazos se afanan en rodear mi cuerpo. En esos momentos te siento más real que nunca. Más real que antes, cuando llegaba de madrugada, borracho a la casa, y no eran tus brazos sino tus lágrimas las que sentía humedecer lenta y silenciosamente mi espalda; intentabas dejarlo, me...

Parece ser que Safo me ha abandonado. La calificada por Platón como décima musa, no atiende a mis súplicas. Mi pluma no osa mancillar la nívea tersura del folio en blanco. No tardará mucho en alborear el día y tomo una decisión. Abandono en el escritorio los útiles, hoy más bien, inútiles de escritura y parto a recorrer Madrid....

Brisa estaba parada frente al muro. Preparaba su entrada, la entrada de su vida. Su mentora se acercó a ella y casi susurrando le dijo al oído: ya es hora. El corazón dio un respingo dentro de ella, pero se contuvo. Contuvo sus emociones, contuvo su ansiedad, contuvo ese volcán en ebullición que trataba de aflorar desesperadamente. Permaneció...

Llevaba horas sentado frente al panel de instrumentos, estaba aburrido, no cansado. En esa etapa del viaje había poco que hacer.Bostezando ostentosa y ruidosamente, se estiro liberando alguna flatulencia, para luego acomodarse nuevamente. Ventajas del viaje en solitario.

Tirado en una cuneta, se encontraba un hombre al cual habían amputado el miembro viril. Inmediatamente, todas las miradas y sospechas se dirigieron al hermano mayor, pero éste juró y perjuró que esta vez él no tenía nada que ver. Pues, en el pasado, habían recaído sobre él las sospechas de un crimen similar del que luego no se...

Cuando la mar reclama lo suyo, el Hombre del Faro se acerca renqueando hasta el pueblo. Nadie lo ha visto, pero todos le conocen. El Hombre del Faro vive en el fondo del océano y cuando se aburre, sale a buscar compañía. El Hombre del Faro elige qué casa tiene que entregar un padre, un marido, o tal vez un...

Al niño nos lo cambiaron en la puerta de la guardería. Entre una maraña de cabezas flotantes, brazos ansiosos y abuelos despistados. Esos malditos uniformes no ayudan en absoluto a diferenciarlos. Parecen todos iguales. Tan dubitativos y balbuceantes. Tan anhelantes de ser tomados en brazos, besados. Nos costó un tiempo darnos cuenta. Como los...

Chayote le llaman en algunos países; en otros, y con mucha razón, papa de pobre. Y vaya si no lo es en estos tiempos del COVID-19. Desde que comenzó la pandemia mi planta de chayotes no ha parado de producir a un ritmo vertiginoso. Los vecinos, a quienes les lanzo los verdes proyectiles por las medianeras, no dan abasto y...

Una gran masa de nubes grises y negras oscurece el atardecer preparando la tormenta. El cielo se funde con el mar y el horizonte desaparece. Las crestas de espuma rugen apasionadamente y se dirigen amenazantes hacia el paseo marítimo, donde rompen las olas, desbordando la playa e invadiendo la ciudad.

− No le cuentes al niño lo que le pasó a su papá, y tampoco lo de la imprenta -se lo había advertido Gloria a su mamá muchas veces.

Marta y yo creímos haber hallado la fórmula de la eterna juventud. Así lo probaban al menos los ensayos realizados sobre animales. Aquel frasco de líquido azul brillante era el resultado de muchos años de trabajo, el final de un proyecto que parecía desde su inicio condenado al fracaso y en el que habíamos perseverado pese a los continuos...

Querida musa, te escribo para informarte que voy en tu búsqueda. He hecho todo lo que recomendaba el Manual del escritor desesperado: reservar una semana en un hotel frente al mar, afilar el lápiz con una navaja, bajar a la playa temprano y solo, y descargarme la lista de Spotify de un escritor famoso. De hecho, estoy ya listo para...